Але ця зручна коляска лише збільшила її працю, бо з нею вона їздила більше, ніж будь-коли. Жодна погода не була надто суворою, жодна снігова буря не була надто лютою, щоб утримати її вдома; чоловіки потребували її, і вона повинна піти до них. «Відомо, що вона годинами стояла на вершині похмурої скелястої гори біля лікарень, даючи вказівки, поки йшов сильний сніг. Потім похмурої темної ночі вона поверталася вниз небезпечною гірською дорогою без супроводу, крім водія». *
Ця друга зима міс Найтінгейл працювала не лише для інвалідів; багато часу приділяла одужуючим і тим, хто був на дійсній службі. Вона створила бібліотеки та маленькі «хатинки для читання», куди чоловіки могли приходити і знаходити англійські журнали та газети, а також запас веселих, розважальних книжок, ретельно підібраних дорогою леді, яка так добре знала, що їм подобається. Вона також вставала на лекції та заняття
* Тулі, «Життя Флоренс Найтінгейл», стор. 231-32.
ті, хто бажав вивчати ту чи іншу галузь науки; і вона допомогла відкрити кафе в Інкермані, де чоловіки могли отримати гарячу каву, шоколад тощо в люту зимову погоду. Справді, здається, немає кінця тим добрим, добрим і прекрасним речам, які вона робила. Я не повинен забувати про одну річ, яка може здаватися деяким із вас маленькою, але яка була справді великою за кількістю добра, що від неї випливає. З тих пір, як вона вперше прибула до Скутарі, вона використала весь свій вплив, щоб переконати солдатів регулярно писати додому своїм родинам. Хворі хлопці в лікарні дізналися, що якщо вони напишуть листа — лише два-три рядки, щоб повідомити матері чи сестрі, що вони живі й почуваються добре — і відправлять його пані, вона поставить на ньому штамп і пришвидшить його. Тож тепер у всіх маленьких бібліотеках і читальнях були ручки, чорнило й папір, конверти й марки; і коли міс Найтінгейл зазирнула до одного з цих веселих маленьких місць зібрання, ми можемо бути впевнені, що вона запитала Джима чи Джо, чи писав він своїй матері цього тижня, і наказала йому не забувати цього. Вам це здається дрібницею? Зачекайте, поки ви підете з дому, і побачите, що листи, які приходять з дому, значать для вас; потім помножте це на десять, і ви будете знати частково, але не повністю, що означають ваші листи для тих, хто вдома. Мені завжди здавалося, що це дуже яскрава зірка у вінку слави міс Найтінгейл.