Одеса – гарне місто, одне з найкращих у Європі, і горді люди мають звичку порівнювати його з Парижем, Віднем, Берліном. Вулиці широкі та добре вимощені, більшість із них затінені подвійними колонами дерев. Житлова частина, як і в багатьох інших містах, відсутня, тому що всі живуть у багатоквартирному будинку, нижній поверх якого займають магазини, а верхні — житло та офіси. Більшість людей живе своїм бізнесом. Ви знайдете будівельний магазин, молочну крамницю, продуктовий магазин на першому поверсі вашого житла, страхові офіси та адвокатів розкидані по верхніх поверхах, а домогосподарства орендарів – у суміжних кімнатах. Домашнього життя немає, майже всі обідають і вечеряють в ресторані, а в літні місяці харчуються переважно на вулиці. Взимку дуже холодна погода. У жовтні господарки зачиняють подвійні вікна та зупиняють протікання за допомогою ватної вати та підкладки, зробленої для цієї мети. Це зберігає кожну частинку свіжого повітря до весни. Я ніколи не бачив, щоб люди так боялися свіжого повітря, як росіяни, і ця антипатія дуже дратує американців і англійців, які змушені займати те саме купе в залізничних поїздах і такі ж їдальні та вітальні в готелях.
Ще одна особливість – усі носять пальто однакової щільності, і влітку, і взимку. Якою б спекою не було, чоловіки носять довгі, товсті, важкі пальта поверх своїх звичайних костюмів. Особливо це стосується армійських офіцерів, і дивно бачити бравого капітана в зимовому одязі, що йде набережною з витонченою молодою жінкою в найлегшому вишитому білому батисті.
Головний діловий район Одеси відомий своєю архітектурою. Громадські будівлі та готелі надзвичайно гарні. Собор православної грецької церкви, який розташований в центрі широкої площі, звідки його добре видно, є чудовим зразком візантійської архітектури, а внутрішнє оздоблення — прекрасними зразками позолоченої різьби. Є кілька дуже шанованих реліквій — руки, пальці та зуби святих.
Муніципалітет побудував і володіє оперним театром, одним із найкращих у Європі за зразком паризького. Субсидована оперна трупа дає вистави двічі на тиждень протягом шести місяців на рік. Навколо оперного театру розташована група цікавих будівель. Тут зосереджені кілька найважливіших вулиць міста. Це центр банківської спільноти та експортного бізнесу. Міська ратуша — це велика будівля класичного дизайну з видом на затоку, яка містить добре пропорційну залу для використання провінційної думи або законодавчого органу.
Починаючи від міської ратуші і простягаючись на чверть милі або більше вздовж скелі, що виходить на затоку, є широка набережна, в густій тіні, прохолодна навіть опівдні в спеку в середину літа. Там збираються тисячі людей