Несправедливо засуджувати жінок чи чоловіків за коротким знайомством, і, хоча незнайомець, який відвідує Бухарест на кілька днів, обов’язково повинен справляти враження легковажності й екстравагантності, я впевнений, що там, де стільки піни, має бути прихована течія серйозності й доброти. Кафе завжди відкриті, і можна подумати, що жителі Бухареста ніколи не лягають спати. Населення приблизно таке ж, як і у Вашингтоні, але там удесятеро більше вуличних ліхтарів, у двадцять разів більше ресторанів і кафе та вдвічі більше театрів. Гральні будинки широко відкриті, і кажуть, що панують дуже високі ставки. Румуни — нація азартних гравців, і багато росіян їздять грати до Бухареста. Вони знаходять багато чого, що приваблює їх в інших аспектах, і, можливо, репутація міста постраждала від відвідувачів з інших країн.
У Бухаресті можна почути справжні циганські оркестри та справжню циганську музику, якої та, що лунає в Лондоні та Нью-Йорку, є лише м’якою імітацією. У кожному ресторані чи кав’ярні є група — іноді лише два-три, а іноді з дюжина музикантів — постійно граючи ті чарівні варварські мелодії, які були задумані в напівдиких мізках якогось циганського генія. Зрідка співає під оркестр дівчина-Циганя, дикі, чудернацькі ноти рідної музики, яку неможливо перенести, не втративши її сили й чарівності. Хоча ми не можемо зрозуміти слів, зміст музики настільки ж простий, ніби вона написана великими англійськими літерами.
Румунська мова більше схожа на італійську, ніж на російську, і має латинське походження, оскільки нар.
[фрагмент нечитабельний у скані першодруку]
ція країни походить від римських легіонів, які були послані в 104 році нашої ери імператором Траяном, щоб стримати варварів, і назва країни правильно "Руманія". Це рідка мова, яка вільно витікає з язиків людей, які говорять швидше, ніж будь-який француз, якого ви коли-небудь бачили, і жестикулюють, як італійці. Якби хтось узяв за руки румунську жінку, вона б одразу оніміла.
Архітектура ділової частини є міцною та правильною, і нагадала б вам Франкфурт, чи Лейпциг, чи Дрезден, чи будь-яке місто подібного розміру на європейському континенті, але вітрини більше нагадують паризькі. Нам казали, що купці викладають майже всі свої товари у вітрини, і це може бути правдою, але вони, звичайно, розставляють їх із великим смаком. Існує низка газет, усі дуже партійні, включно з гумористичною публікацією. Його карикатури не поступаються карикатурам будь-якої німецької смішної газети.