Важко вимірювати речі, які переходять усі межі вимірювання. Важко великому письменнику і неможливо другорядному журналісту дати в письмовій формі уявлення про те, що далеко виходить за межі звичайного. Ніхто не може отримати з книжок точне уявлення про океан, піраміди, Гімалаї, Великий канон Колорадо. Він повинен піти і побачити їх на власні очі. І ніхто, хто не чув великої канонади, не зрозуміє з книжок, що це таке. Він височить над звичайними шумами, як Фудзіяма височить над халупами Хаконе. Що особливо вразило мене в ньому, так це його приголомшлива та приголомшлива величезність. Але найвищої межі шуму не було досягнуто, бо щоразу, коли 63-тонні гармати біля входу в гавань виривали всі разом із гучним криком, схожим на роковий тріск, усі менші громи заглушалися; і в повітрі пронісся гігантський, роздираючий звук і сильна вібрація, майже настільки сильна, що збила мене з ніг, коли я стояв на палубі «Колумбії». У таких випадках мої коліна вдарялися одне об одне, і я відчував бажання впасти ниць на обличчя, наче почув голос Єгови.
Перший снаряд, очевидно, був призначений для торпедованих бойових кораблів, і він пройшов настільки близько до своєї мітки, що, мабуть, забризкав їх бризками великого стовпа рідини, який вилетів з моря в точці, де снаряд торкнувся води. Біля цієї точки контакту випадково опинився китаєць човен, який, мабуть, був поранений, бо ми бачили, як уся команда стрибнула в море.
Японці не зупинялися, щоб споглядати ефект свого першого снаряда. Тепер усі їхні судна відкрили вогонь, бігаючи на південний захід у величній лінії. Повітря було наповнене свистом високошвидкісних снарядів, сотні яких, здавалося, щохвилини пролітали над нашими головами; поверхня моря в нашому районі була всіяна стовпами води, як усіяна поверхня ставка під час сильного дощу; і гомін посилився вдесятеро.
«Колумбія» вже рушила, але я, звісно, сподівався, що незабаром вона знову стане на якір.
Російський флот розділився на дві частини. Одна частина йшла паралельно берегу праворуч від входу, інша — паралельно берегу ліворуч, усі судна, навіть торпедовані броненосці, безперервно обстрілювали японців. Загалом маневрували вони невміло. Деякі військові кораблі оберталися, не змінюючи свого положення, і весь флот, очевидно, опинився в невигідному становищі через тісне простір і, як наслідок, небезпеку зійти на берег. «Новик» і деякі інші крейсери сміливо вибігли, поки не наблизилися до ворога, чиї потоки снарядів іноді приховували їх від нашого зору. «Полтава» та «Діана» були охоплені вогнем.